/01/小小一眼就看到了那棵老槐树。
公路和小路交接的地方，不知经过了多少年风雨，老槐树依旧矗立在这里。几度枯荣，它年年岁岁吐露芬芳，不过是，岁岁年年人不相同。
小小离开的时候，它就是这么大，五年过后，小小长大了，奶奶去世了，它却一点也没有改变。奶奶说，这槐树里面长了一个树神，你做好事坏事它都能看得见。所以好人在槐树的保佑下会风调雨顺，坏人就会霉运连连。关于树神的说法，小小一直虔诚的相信着。
有五年没回唐村了，再回到这里，小小已经是一个大大的姑娘了，头发披散开，黑瀑布一般骄傲的悬挂在身后，原本洁净的脸上挂上了一副精致的金丝眼镜，胸前的两峰高高隆起，标榜着一个已成年姑娘的身份，洁白水嫩的皮肤，时尚青春的超短裙使得她与周围的泥泞破败格格不入。
呼吸着雨后村落清甜的空气，小小嘴角舒展，唐村有一种独特的魅力，对小小而言，那是一种类似奶奶的亲切感。
绕着槐树转个角，拐上另一条泥泞小路，不到两里路的行程，就到了小小的老家。
小小还记得，一到春天，这条小路的田就长满了红艳艳的蛇果，奶奶对小小说，蛇是通灵的，所以千万不能踩供奉给蛇的果物。奶奶一生相信神佛，相信因果善恶有报，如今想起来，那也是一个农村妇女无力实现美好愿望的一种寄托。
三间狭小的平方和土墙围起的一小块院子，奶奶一生居住在这里，父母离婚后，父亲下落不明，小小在这狭小的空间度过了四年光景。奶奶是个勤劳的人，管着自己的一亩三分地，还有一个小小的菜园，院子里鸡鸭也成群。
那时候小小拒绝接受外面的世界，每天除了读书上学，就是跟着奶奶在外面跑，辨认各种花草，或者躺在田埂上，看忙忙碌碌的奶奶肥胖灵活的身体躬下又伸起，间歇的揩揩汗，又躬下，伸起，一遍一遍重复机械的动作，狗尾草在微风中和着节奏缓缓摇曳，也把小小摇入梦乡。
“起风啦，小小收衣服”
“归家吃饭啦，怎滴还不摆碗筷”
奶奶声音低沉，即使隔着一段很小的距离，也要拉长了嗓门，一步三慢的喊道“归~家~啦”，声音幽长而绵远，像是从很远的地方传来的小调，在喊远方的人归家吃饭。
离家门越来越近，小小猛然一惊，仿佛听到从很远的奶奶抑扬顿挫的喊声。
“归~家~啦”
但是，高考完毕的她匆匆跑来这里，不过是来给奶奶上坟。
今年天气好，雨水热量都足，旺盛的爬山虎盖住了老屋侧面墙壁，倒像是童话中居住在森林中的公主的城堡。木门的红漆已经斑驳，小小记得，奶奶曾说要把这门重新漆一下。小小不知道，到底是五年的时间重又把漆剥落还是奶奶漆门的愿望终究被搁置下来了。
进门，堂屋依旧阴阴凉凉，屋内的设施没有任何变化——其实本来也没有什么设施，不过是必要的几个家具。小小闭上眼，就能想见里屋奶奶的雕花大床摆在什么方位，那把太爷椅朝着哪里摇晃，墙上爷爷奶奶的唯一合照是怎样的微笑......
/02/
终究没能见奶奶最后一面，小小记得快离开时，她含泪吻过奶奶的脸颊，想着以后要接奶奶去大城市玩。
也就是在昨天，小小才听见妈妈说奶奶去世的消息。在高考的关键时刻，她们两人达成共识，从病重到去世，小小一直都被蒙在鼓里。这五年来，她虽无时无刻不在思念奶奶，却从未真正来看过她，小小伤心，懊悔，自责，甚至是生气。
她终究没能接奶奶去大城市玩，也没能像预想中那样，穿着新裙子在奶奶眼前转圈，她原本以为能听见奶奶骄傲地说，哎呀，我们小小，是大姑娘了。
小小想起，很多年前，陪奶奶去看望老友，听老友说儿孙的不待见，留守的孤独。那晚回家时分，奶奶与小小，一前一后缓缓走着，她看见月光洒在奶奶银色短发上，看见奶奶颤巍巍的身影，小小心里流淌着一股温热的感情，她想去握住奶奶的手，告诉她自己是如何爱她，或者，轻轻牵着她，依偎着就好。
“小小，走快着点”
她记得自己加紧步伐，却没有伸出想牵住奶奶的手。
终究没忍住眼泪。
屋里一切都蒙上了灰尘，不像记忆里鲜活的样子。小小拂过奶奶那已经缺口的白瓷碗，想着奶奶喊归家吃饭的样子。心里有千千万万句话想和奶奶说，却再无法言说。
再不能为奶奶做什么，她紧闭双眼，双手合十，一生虔诚的奶奶，供奉了各路神佛一辈子，惟愿在她逝后，仁慈的菩萨保佑她灵魂安宁。小小含泪祷告。
屋外，爬山虎随风摇曳。