/01/人活着的时候，不计较白天和黑夜，人一旦死了，日子就堆了起来。算一算，奶奶走了已经快十个年头了。
奶奶在的时候，家里才有个家样，过年家里有早已熏好的腊肉、香肠，端午有自己家亲手包的粽子，中秋有现舂的糍粑。爷爷才能每天都抖擞的扛起锄头，爸爸才能每次远行回家都能吃到小时候从未变过的味道。
我小的时候，跟着村里的男孩子鬼混，受过他们的骗，将奶奶给的铅笔钱悉数给了他们，只换得他们的小半截铅笔头。奶奶知道后，拿细麻绳将我的手反捆在大门的门闩上，任凭邻里乡亲如何劝她，我如何嚎啕大哭，她也不生半点慈悲心肠的。
我硬生生地被捆了两个钟头。那时候起我就记恨起奶奶，连碰也不愿意让她碰的。后来才知道，我终究是做错了，恨错了，躲错了。
乡亲们都说奶奶是个要强的人，我也鲜少见过她的泪水，这样一个人“没有情义”的人怎么会流泪呢?然而那个躲闪的夜晚，我同她躺在一张床上，我背对着奶奶，和她赌气。察觉到她在偷偷地流泪，我才感觉到奶奶是怎样一个慈悲的人，怎样一个内心柔弱的人。这泪也给我的愚笨、记恨画上了句点。
/02/
奶奶称得上是一个女强人，但这和在大城市里打出一片天地的女人不同，她似乎什么都不怕，炎炎夏日连电风扇都无法驱赶的热意，她也能“从容”应对，所以这电风扇带来的仅有的凉意便给了我。
在我的记忆中，她似乎什么都不爱吃，从未见她在某个菜上停留，所以但凡家里宰杀了鸡鸭，或是买了肉，也都落在了我的碗里。奶奶似乎也一直不知道疲惫，所以每次我生病，奶奶便一直守在床头，一夜都不合眼，却从未喊过累。
奶奶的这一辈子都在熬，熬过了饥饿，然后又一直熬在粗茶淡饭，辛苦劳作的生活里，后来又为她的儿孙熬着。那时候觉得奶奶就像一个不倒翁，不管外力如何推搡，她都能够重新站起来，继续生活。
可是哪里会有人熬得过生活，熬得过无情的岁月。奶奶生病了，消息是一个亲戚告诉我的，他说，你奶奶得了癌症，活不长了。我怎么会相信这样“荒诞”的言辞，奶奶连失明都熬过来了，怎么会被“小病小痛”给打倒，奶奶可是不倒翁啊！
一个月后，爷爷将奶奶从那个大医院里带回来了，我本想上前向奶奶求实。这怎么可能是真的呢?奶奶回来的时候还在笑呢，像以前一样对我笑啊！怎么可能突然就活不长了呢?爷爷上前抓住我，向我耳语:“你奶奶得了癌，她还不知道，你可千万别对她说啊！要说些好话，说她病已经好了”。爷爷是爱奶奶的，为她编织了这么一个关于生命的爱意的谎言。我也是，所以纵然心里万千疼痛，脸上依然对她含着笑的。
谎言再美，也只是现实的傀儡，摆脱不了现实的操纵。奶奶终究是在这活不长的时间里活完了她这一生，我抱紧奶奶的身体，不让她的温度流失，怕她着凉的。现实告诉我奶奶是死了，我在地上，她在地下，阴阳相隔。
她再也不用熬了，也没有谁来推搡这个不倒翁了，她可以歇歇了。只有我还在一个人孤寂的夜里，热泪肆流，长声哭泣啊！
奶奶已经走了十个年头了，十年里，我早已记不清我枕头湿了多少回，只知道那缠绵无尽的思念，生生地能将一个人的心绞得疼痛。每次提着香蜡纸烛在奶奶的坟头，总是有着想说的话的，可是每次又陷入了沉默。只是这泪啊，还是在流，停不住这个闸头。
奶奶始终是放不下我的，所以又一直活着，一直在我身边，活着等我年暮，等人群散尽，等我灵魂的火焰变为灰烬。
奶奶，你可听得到我在轻轻地低语：“安好，勿忧。”